La città della scienza non era stata fondata verso la fine degli anni ’40 da Stalin, ma nel 1958 da Krushev. Quindi Akundjanov non era (ancora, almeno) un fallito, ma una personalità di punta della ricerca, evidentemente mandato lì per premio e non per espiazione: tutto il contrario di quel che mi aveva lasciato credere il mio amico dell’ambasciata russa. Ciò gettava una luce alquanto diversa...
Capitolo 4 – Articoli A Roma, fatti tradurre gli articoli, cominciai il giro delle sette chiese, partendo dalle cattedre di meccanica razionale delle università dove avevo qualche contatto. Quasi subito scoprii che nessuno si occupava dei temi trattati nei due lavori, che comunque erano di argomento molto diverso l’uno dall’altro. I fisici miei conoscenti (e gli altri che questi mi...
Mi guardai intorno. Ero in Siberia, e si vedeva. Un invisibile filo logico e ideologico legava indissolubilmente il tavolinetto di betulla, sul quale era posato un vasetto da fiori senza fiori, alla polvere di Akademgorodok. Credetti in quel momento di capire veramente di che cosa era fatta l’amicizia tra Anatolj e il professore: esperienze sensoriali comuni. Lì, ad Irkutzk, entrambi avevano...
Quell’estate mi rilassai in montagna, sulle rive di un lago di gran lunga più piccolo e più salubre dell’Aral. Stavo guardando le paperette e affrontando la sfida di una coppa di mirtilli con la panna, quando mi chiamò Larson. «Grosse novità» – esordì. «Ho trovato uno che conosceva Akundjanov» – proseguì. «E’ pronto a giurare che era savio di mente, almeno fino a pochi mesi dalla sua...
A questo punto, fu il compassato Larson ad avere un’idea, che col senno di poi si rivelò la classica trovata da un milione di dollari. Sorprendendomi per il suo spirito di iniziativa, tanto più inatteso in quanto proveniente da un sociologo, egli mi propose di scrivere noi una specie di articolo/racconto. Al mio iniziale stupore, ribatté che spesso un articolo sapientemente elaborato e –...
Così quella sera Larson e io ci sedemmo a un tavolo, per fare il punto della situazione. Nessuno dei protagonisti della storia aveva mai visto l’altalena, ma un professore di Akademgorodok era disposto a pagare dei pastori perché gli descrivessero come funzionava (stando al suo articolo, naturalmente). Non si sapeva se i pastori l’avessero vista: più probabilmente prendevano in giro (e prendevano...
Capitolo 3 – WOLVERHAMPTON In genere le idee mi vengono ad intermittenza, ad intervalli non prefissati. Qualche giorno dopo la serata dedicata al marketing dell’altalena, improvvisamente mi ricordai di un Istituto di studi sull’Asia Centrale che aveva sede a Wolverhampton, in Inghilterra. Lo sapevo perché una mia amica ci aveva lavorato come ricercatrice, anni prima. Complice lei, mi misi...
Quando infine partii da Akademgorodok – come si dice, cornuto e mazziato – il mio bagaglio esperienziale comprendeva tre articoli (di cui due incomprensibili e uno delirante) e la più grossa fregatura presa in vita mia. Era il bilancio di sei mesi di isolamento in mezzo al nulla: complimenti a me stesso. Comprensibilmente, trascorsi i successivi sei mesi in Italia tra donne e champagne, per...
Gettai l’articolo sul tavolo, annichilito dal fatto che mi ero sorbito tre mesi di esilio (e altri tre me li sarei dovuti ancora sorbire) per avere il privilegio di leggere un racconto di fantascienza, partorito dalla mente ormai allo sfacelo di un vecchio fallito, che probabilmente credeva fermamente in ciò che scriveva solo per non morire di disperazione in un posto dimenticato da tutti. Dentro...