Tre giorni dopo quella sera, arrivai a Turgaj. Il saluto con Dino, che aveva insistito per accompagnarmi abbandonando temporaneamente i suoi gelosi protetti, fu particolare. Di tutti coloro con cui avevo condiviso qualcosa del capitolo dell’altalena, lui era l’unico che appartenesse alla mia ristretta cerchia di amici. Per giunta, dei migliori. Egli era l’unico legame tra la mia vita di sempre e...
A Tashkent non ci aspettavano cammelli, ma jeep e Land Rover. Così, se facemmo un gran giro di peppa, almeno eravamo comodi: Tashkent-Samarcanda-Nukus, quindi attraversammo il confine usbeko-kazako verso Novokazalinsk, su quel che restava del Syrdarja. Fin qui, erano zone che già conoscevo e – cosa che mi stava particolarmente a cuore – ci entravo ancora una volta con tutti i permessi...
Capitolo 5 – Viaggi organizzati L’unico modo per uscirne (probabilmente con le ossa rotte) era andare sul posto, ripescando l’idea scartata da Larson. Ma sul posto dove? E cercando esattamente cosa? Il ‘dove’, nella più ottimistica delle ipotesi, comprendeva un’area di 25.000 chilometri quadrati: quanto la Lombardia. Riguardo al cosa, immaginavo di dover cercare un’altalena, o i suoi ruderi...
La città della scienza non era stata fondata verso la fine degli anni ’40 da Stalin, ma nel 1958 da Krushev. Quindi Akundjanov non era (ancora, almeno) un fallito, ma una personalità di punta della ricerca, evidentemente mandato lì per premio e non per espiazione: tutto il contrario di quel che mi aveva lasciato credere il mio amico dell’ambasciata russa. Ciò gettava una luce alquanto diversa...
Capitolo 4 – Articoli A Roma, fatti tradurre gli articoli, cominciai il giro delle sette chiese, partendo dalle cattedre di meccanica razionale delle università dove avevo qualche contatto. Quasi subito scoprii che nessuno si occupava dei temi trattati nei due lavori, che comunque erano di argomento molto diverso l’uno dall’altro. I fisici miei conoscenti (e gli altri che questi mi...
Mi guardai intorno. Ero in Siberia, e si vedeva. Un invisibile filo logico e ideologico legava indissolubilmente il tavolinetto di betulla, sul quale era posato un vasetto da fiori senza fiori, alla polvere di Akademgorodok. Credetti in quel momento di capire veramente di che cosa era fatta l’amicizia tra Anatolj e il professore: esperienze sensoriali comuni. Lì, ad Irkutzk, entrambi avevano...
Quell’estate mi rilassai in montagna, sulle rive di un lago di gran lunga più piccolo e più salubre dell’Aral. Stavo guardando le paperette e affrontando la sfida di una coppa di mirtilli con la panna, quando mi chiamò Larson. «Grosse novità» – esordì. «Ho trovato uno che conosceva Akundjanov» – proseguì. «E’ pronto a giurare che era savio di mente, almeno fino a pochi mesi dalla sua...
A questo punto, fu il compassato Larson ad avere un’idea, che col senno di poi si rivelò la classica trovata da un milione di dollari. Sorprendendomi per il suo spirito di iniziativa, tanto più inatteso in quanto proveniente da un sociologo, egli mi propose di scrivere noi una specie di articolo/racconto. Al mio iniziale stupore, ribatté che spesso un articolo sapientemente elaborato e –...
Così quella sera Larson e io ci sedemmo a un tavolo, per fare il punto della situazione. Nessuno dei protagonisti della storia aveva mai visto l’altalena, ma un professore di Akademgorodok era disposto a pagare dei pastori perché gli descrivessero come funzionava (stando al suo articolo, naturalmente). Non si sapeva se i pastori l’avessero vista: più probabilmente prendevano in giro (e prendevano...