Quell’estate mi rilassai in montagna, sulle rive di un lago di gran lunga più piccolo e più salubre dell’Aral. Stavo guardando le paperette e affrontando la sfida di una coppa di mirtilli con la panna, quando mi chiamò Larson. «Grosse novità» – esordì. «Ho trovato uno che conosceva Akundjanov» – proseguì. «E’ pronto a giurare che era savio di mente, almeno fino a pochi mesi dalla sua...
A questo punto, fu il compassato Larson ad avere un’idea, che col senno di poi si rivelò la classica trovata da un milione di dollari. Sorprendendomi per il suo spirito di iniziativa, tanto più inatteso in quanto proveniente da un sociologo, egli mi propose di scrivere noi una specie di articolo/racconto. Al mio iniziale stupore, ribatté che spesso un articolo sapientemente elaborato e –...
Così quella sera Larson e io ci sedemmo a un tavolo, per fare il punto della situazione. Nessuno dei protagonisti della storia aveva mai visto l’altalena, ma un professore di Akademgorodok era disposto a pagare dei pastori perché gli descrivessero come funzionava (stando al suo articolo, naturalmente). Non si sapeva se i pastori l’avessero vista: più probabilmente prendevano in giro (e prendevano...
Capitolo 3 – WOLVERHAMPTON In genere le idee mi vengono ad intermittenza, ad intervalli non prefissati. Qualche giorno dopo la serata dedicata al marketing dell’altalena, improvvisamente mi ricordai di un Istituto di studi sull’Asia Centrale che aveva sede a Wolverhampton, in Inghilterra. Lo sapevo perché una mia amica ci aveva lavorato come ricercatrice, anni prima. Complice lei, mi misi...
Quando infine partii da Akademgorodok – come si dice, cornuto e mazziato – il mio bagaglio esperienziale comprendeva tre articoli (di cui due incomprensibili e uno delirante) e la più grossa fregatura presa in vita mia. Era il bilancio di sei mesi di isolamento in mezzo al nulla: complimenti a me stesso. Comprensibilmente, trascorsi i successivi sei mesi in Italia tra donne e champagne, per...
Gettai l’articolo sul tavolo, annichilito dal fatto che mi ero sorbito tre mesi di esilio (e altri tre me li sarei dovuti ancora sorbire) per avere il privilegio di leggere un racconto di fantascienza, partorito dalla mente ormai allo sfacelo di un vecchio fallito, che probabilmente credeva fermamente in ciò che scriveva solo per non morire di disperazione in un posto dimenticato da tutti. Dentro...
Fu così quasi per disperazione che una bella mattina di ottobre, sotto un pallido sole siberiano, scesi gli sgangherati scalini di pietra dell’edificio che mi ospitava, munito di un lasciapassare gentilmente fornitomi dalle controparti russe del progetto. Ero scortato dalla mia recalcitrante interprete; piano di volo: la biblioteca di uno degli istituti di Fisica. In quel regno dimenticato di...
Capitolo 2 – AKADEMGORODOK Trascorse un anno, durante il quale quasi mi dimenticai di tutta la faccenda, benché tenessi il dossier dalla busta giallo-tristezza in un posto ben preciso della mia libreria. Sapevo dov’era, ma per lo più evitavo di guardare in quella direzione: a seconda del mio umore, soffermarmi con lo sguardo su quella busta poteva significare alternativamente l’equivalente...
Probabilmente l’accademico russo-siberiano si occupava anche lui di etnologia, e aveva raccolto informazioni che riguardavano un’area relativamente non troppo distante dalla cittadella-prigione in cui risiedeva. Il professor Akundjanov aveva ritenuto rilevante scrivere un articolo sull’altalena, la “potente”. Ma perché? Era la stessa di cui aveva sentito parlare il giornalista? E se no, che...